Строительный сайт

На самом ли деле космос цветной. Цвет космоса. Тёмная сторона Луны

Из космической тьмы на меня смотрит гигантский сияющий глаз - туманность Улитки. В центре пустого зрачка когда-то взорвалась сверхновая, разбросав на немыслимые расстояния облака газов, образующих фиолетовую радужку. Впрочем, постойте, постойте…

На старой фотографии из моей коллекции космических снимков, которую я собираю много лет, радужка голубая, да и вообще туманность выглядит совсем иначе! Я отвожу взгляд от снимка, опубликованного чилийскими астрономами, и читаю его название: «Туманность Улитки в новой цветовой гамме». Но я не хочу в новой, я хочу во всамделишной - так, как если бы я подлетал к ней на космическом корабле и любовался из пилотской кабины с прозрачными потолком и стенами!

Изучение вопроса, как делаются фотографии далеких галактик, приведет любознательного косморазведчика к страшному открытию: фотки, скачанные им из Сети, имеют очень мало общего с видами, открывающимися из иллюминатора звездолета.

Типичный процесс их получения и обработки подробно описан на сайте «Хаббла», орбитального телескопа, который так долго был нашим главным окном в бесконечность. Каждый снимок генерируется компьютерами NASA из сотен и тысяч черно-белых кадров, полученных с трех камер, потом проходит долгая и тщательная обработка в фотошопе (ну, то есть в специальном насовском фотошопе, который не чета нашему), задаются цвета, наводится гламур, и получившиеся в итоге веселые картинки отправляются радовать любителей космоса.

Выходит, переливающийся всеми цветами радуги космос - это блеф? Конспирологи давно вопят о заговоре астрофизиков, скрывающих от людей, что космос нецветной и уродливый, чтобы мы давали им деньги на новые телескопы. Если американцы и были на Луне (любой здравомыслящий конспиролог тут с сомнением покачает головой), ясно, почему они туда больше не летают: там пусто и скучно, даже фоткать совершенно нечего.

Есть, правда, и другая группа конспирологов, специализирующаяся на Марсе и считающая, что все наоборот: фотографии искажают, чтобы скрыть марсианские зеленые насаждения, не говоря уже о разумной жизни. Между прочим, у них есть серьезные основания так считать. Вы, должно быть, думаете, что на Марсе все красновато-оранжевое, только закаты голубые (ладно, про закаты вы, скорее всего, не слышали). Так было принято считать, пока любители марсианских видов не заметили, что случайно попавший в кадр логотип NASA на марсоходе Spirit вовсе не синий, каким ему положено быть, а красный, то есть цвета на фотографиях грубо искажены!

Восстановив по логотипу истинные цвета, потрясенное человечество увидело, что небо на Марсе не багровое, а такое же голубое, как на старушке Земле (так принято выражаться в фантастических романах).

Большой популярностью пользуется сайт, на котором выложены восстановленные любителями фотографии якобы Красной планеты. А нам остается лишь гадать, для чего заговорщики из NASA искажают цвета: то ли чтобы скрыть от народа зеленых человечков, то ли из-за того, что на снимках без цветовых искажений Марс становится настолько похож на каменистую пустыню где-нибудь на юге США, что американцы просто не поверят, что это Марс (и будут правы, добавят конспирологи).

Надеюсь, тайну Красной планеты разрешит Curiosity - новый марсоход, способный найти органическую жизнь и сделать нормальные фотки. Но как нам увидеть дальний космос в подлинном цвете?

Проблема в том, что никакого «подлинного цвета» нет, заявляют хитрецы из NASA. У мозга свой фотошоп, а человеческий глаз - такой же инструмент, как телескоп. Мы различаем лишь узенький пучок из широкого спектра электромагнитных волн. Четко мы способны видеть лишь очень небольшой участок пространства размером в один-два градуса, боковым зрением мы практически не различаем цвета. Четкая цветная трехмерная картина реальности синтезируется мозгом по сложнейшим алгоритмам из множества микроснимков, сделанных двумя камерами-глазами, которые все время быстро движутся, ощупывая пространство.

В общем, все как в «Хаббле», только на его снимках отражен гораздо более широкий спектр электромагнитных волн, невидимых глазу. Цвета на фотографиях галактических пейзажей расставлены непроизвольно - они несут информацию, например, о температуре изображенных на них звезд. Вряд ли это утешит любителей космической романтики, но реальность «как она есть» не дана нам в ощущениях - сама по себе она «безвидна и пуста», лишь разного рода волшебные очки позволяют увидеть те или иные ее грани.

В 2001 году ученые-физики решили объединить усилия для ответа на весьма экстравагантный вопрос: «Какого цвета Вселенная?».

То есть, какой цвет увидел бы сторонний наблюдатель при условии, что Вселенная находится в маленькой коробке и все ее оттенки видны одновременно? Второе условие — отсутствие движения материи. Это уточнение было добавлено, так как из-за эффекта Доплера у звезд, которые удаляются от Земли, наблюдается «красное смещение». То есть, удаляющиеся звезды воспринимаются наблюдателем как более красные.

Хотя, как отмечено в обзоре New Scientist, ответ на этот вопрос может оказаться совершенно бесполезным, все же астрономы сочли, что спектральный анализ поможет им проследить историю формирования звезд. В январе 2002 года, после относительно недолгих исследований, ученые предъявили общественности результат.

На изображении ниже вы увидите его — цвет Вселенной.

Изначальный цвет Вселенной — по версии исследователей

Сразу после объявления результатов ученые подверглись жестокой критике. Журналисты Guardian и других изданий разбили в пух и прах несчастных астрономов. На то была причина — трудно поверить, что Вселенная действительно бирюзовая. Но ошиблись ли ученые?

К сожалению, да.

Миллиарды лет как материал для анализа

Исследователи пришли к такому выводу на основе данных 2dF Galaxy Redshift Survey и спектрального анализа. Исследование охватило несколько миллиардов световых лет и около 200 000 галактик. Это был самый масштабный анализ космоса в истории — достаточно масштабный, чтобы получить правдоподобное представление о Вселенной.

С помощью спектрального анализа была исследована вся световая энергия Вселенной с разбивкой по длине волны (и по цветам, соответствующим определенной длине). Здесь стоит уточнить, что белый состоит из множества цветов спектра, поэтому, направив луч фонаря на призму, на выходе вы получите радугу.

А если вы пропустите через призму весь свет Вселенной, то результат будет примерно таким:

Интенсивность космического спектра разбивается на множества длин волн, которые, в свою очередь, соответствуют различным цветам. Хотя диапазон света, видимого человеческим глазом, составляет примерно 4 000-7 000 ангстрем.

Крайние точки линейного графика соответствуют темным и ярким полосам спектра, что указывает на «характерное излучение и поглощение различных элементов». Старые звезды испускают и поглощают элементы активнее, чем молодые, что и формирует различные цвета спектра на графике. Чем холоднее оттенок, тем моложе звезда. Чем краснее цвет — тем звезда старше. Время идет, звезды «стареют», спектр меняется.

Благодаря этому анализу ученые смогли определить, что большинство звезд во Вселенной старше 5 миллиардов лет. «В связи с сокращением запасов межзвездного газа для формирования новых звезд», активность самих звезд постоянно меняется, что влияет на спектр.

На данном этапе все выводы представляются верными. Реальная ошибка закралась на этапе использования программного обеспечения. Ученые с помощью компьютерной программы смешали все цвета «Вселенского спектра» в один — но не уделили достаточного внимания правильному балансу белого на используемом софте.

Словом, по вине разного сочетания оттенков, «цвет Вселенной» будет сильно зависеть от наблюдателя и условий наблюдения. Днем цвет будет казаться более красным. При комнатном освещении — голубым. Профессиональные дизайнеры, заметив публикацию ученых, проверили данные и обнаружили, что программное обеспечение исследователей было откалибровано в сторону красных, теплых оттенков, что не является стандартной практикой цветопередачи.

На изображении — одно и то же белое керамическое изделие. В первом случае цветопередача стандартна, во втором — белый цвет «смещен» левее, в сторону теплых оттенков.

«Это большой позор », — сетовал один из ученых, Карл Глазербрук (Karl Glazebrook), — «Но мы занимаемся наукой, а не политикой, поэтому признаем свои ошибки ».

Коротко говоря, основная проблема в следующем: если вы наблюдаете весь свет Вселенной, то у вас не может быть еще одного источника света, освещающего Вселенную, не правда ли? В конце концов, физики исправили свою ошибку и получили результат, максимально приближенный к реальному.

Боимся разочаровать вас, но, судя по всему, Вселенная имеет скучный бледно-бежевый оттенок.

В науке воображение особенно востребовано. Это не только математика или логика, но нечто между красотой и поэзией.
- Мария Митчелл

Глядя на необъятность ночного неба, где есть несколько облачков, нет Луны, в достаточно тёмное время суток, вы увидите не просто тысячи крохотных белых точек, освещающих чёрный навес ночи.

Хотя в среднем звёзды белого цвета, тому есть важная причина. Наши глаза в результате эволюции привыкли видеть очень узкую часть спектра, известную нам, как видимый свет, от фиолетового цвета с длиной волны в 400 нм, до красного света с 700 нм.


По сути, эти длины волн ничем особым не выделяются, просто так получилось. Но это случилось на поверхности Земли, которая днём освещена Солнцем!

Это значит, что звёзды, горящие при температурах выше, чем Солнце, будут казаться нам голубыми, а более холодные будут казаться, по мере уменьшения, жёлтыми, оранжевыми, и даже красными. В южном полушарии вид Южного креста и оконечных звёзд демонстрирует этот контраст.

В обоих полушариях великое зимнее созвездие, Орион (восходящий в сентябре в 2 часа утра), включает звёзды, варьирующиеся от тёмно-оранжевого Бетельгейзе до ярко-голубых звёзд в поясе.

И хотя эти звёзды на изображениях такие цветастые, это мало что объясняет.

На обеих картинках можно найти продолжительные красноватые регионы. Это явно не холодные красные звёзды. Картинка «астрономическое изображение дня», появившаяся накануне написания этой статьи, показывала в крупном масштабе этот красноватый регион туманности в Орионе с изображения выше.

Эта замечательная туманность имеет два видимых для человеческих глаз цвета, из тех, что можно встретить в пыльных регионах космоса. Синяя туманность слева ярко контрастирует с большим красным свечением справа.

Оказывается, что районы космоса, светящиеся красным, встречаются немного чаще, но и синих районов также хватает. Вопрос, над которым вы наверняка размышляете, это – отчего так? Давайте подробнее рассмотрим находящийся недалеко пояс Ориона.

Даже если звезда и не голубая, её отражательная туманность обычно голубого цвета (с некоторыми исключениями), по той же причине, почему небо голубое: космическая пыль, как и атмосфера Земли, лучше рассеивает голубой цвет, чем красный!

И когда свет сталкивается с нейтральным, не ионизированным, газом, то красный свет просто проходит насквозь, с отражением лишь небольшой его части, а голубой рассеивается во всех направлениях, в том числе и в нашем!

Поэтому, смотря на огромный комплекс молекулярных облаков в созвездии Ориона – в сотни световых лет в поперечнике – можно увидеть, что он наполнен как испускающими, так и отражательными туманностями, а ещё и тёмными полосками поглощающей пыли!

Вот так горячие звёзды, водород, более тяжёлые элементы и рассеивающая свет пыль, вместе со светом, исходящим от всех окружающих звёзд, работают вместе над освещением глубин космоса всем спектром видимого света!

Если вы начали представлять, что можно было бы увидеть, если бы вместо крохотной части видимого спектра мы могли бы видеть всё, от гамма-лучей до радиоволн, поздравляю! Вы только что поняли, зачем нам нужны телескопы, чувствительные к такому разнообразию длин волн, и почему мы используем композиции ложных цветов со всей этой информацией.

Большое разнообразие информации, видимой нашими глазами, покрывает лишь 1/60 долю всех длин волн электромагнитного спектра на логарифмической шкале! Так что радуйтесь тому, что видите, и причинам, почему оно именно такого света, но не верьте, что существует лишь то, что вы видите. Существует целая Вселенная, и каждый день наука помогает нам видеть её и понимать её ещё чуть больше. Не забывайте, как важно смотреть.

Посмотрел на год первого издания рассказа. Увидел там цифры 1927. Не поверил глазам своим. Посмотрел снова. Ничего не поменялось. Снова 1927 увидел...

Десятки, сотни, тысячи рассказов и повестей, увидевших свет за прошедшие 88 лет устарели безнадежно. Блин, давно ли появился киберпанк, но иные его культовые произведения вызывают снисходительную улыбку у любого, кто держал в руках смартфон...

«Цвет из иных миров» читается так, будто его написали только что. Будто современный автор не просто написал нечто в духе эпохи Лавкрафта, а перенесся сквозь время, вселился в тело Лавкрафта, овладел его мыслями и водил его рукой. Замени телегу злосчастного фермера Гарднера на пикап с прицепом, добавь еще парочку подробностей современного нам с вами быта, и они в тексте Лавкрафта будут казаться вполне органичными...

А все потому, что это только кажется, будто между нами и временами угля и пара, равно как и между нами и временами рыцарских замков, хитонов и тог, зиккуратов, каменных топоров лежит бескрайняя пропасть. А на деле, что во времена Гильгамеша, что ныне мы сидим на маленьком беззащитном шарике, и ежели явится из глубин Вселенной нечто абсолютно нам чуждое, неподдающееся осмыслению и способное видеть в нас только пищу, что мы ему сможем противопоставить? Всякими там добродушными Ипами, живущими у детишек в шкафу, с одной стороны, а с другой стороны - громогласными боевиками Эммериха и иже с ним, где коротко стриженые парни сокрушают армаду инопланетных ублюдков, мы просто заглушаем тревогу, всякий раз готовую пробудиться при мысли, что на самом деле мы ничегошеньки толком не знаем о Вселенной, что в ее темных глубинах, возможно, притаилось даже не Зло, а то, что может уничтожить нас походя, не придав внимания самому нашему существованию...

А еще этот рассказ повествует о таком ужасном и неискоренимом явлении как равнодушие. Пока фермер Гарднер вместе со всем своим семейством приближался к неминуемой гибели, кто обеспокоился их участью? Да никто, даже так называемый лучший друг Эмми Пирс ничегошеньки не делал, а лишь регистрировал все происходящее, чтобы потом смаковать ужасные подробности в разговорах с досужими сплетниками. Нас 7 с лишним миллиардов теперь на этом шарике с названием то ли Земля, то ли Грязь, и если доведется кому-то попасть в беду, то 7 с лишним миллиардов зевнут и повернутся спать на другой бок...

Хотелось бы ошибаться в последнем выводе. Очень бы хотелось. Но пока читаешь Лавкрафта, он кажется незыблемым...

Оценка: 10

«Сияние извне» - на мой взгляд, лучшее произведение в жанре хоррора, вышедшее из-под пера Г.Ф. Лавкрафта. Более того, я считаю, что это одна из немногих подлинно ужасных лавкрафтовских историй. При всем моем уважении к шогготам, ожившим мертвецам, Ктулху и прочим персонажам лавкрафтовского хоррора все эти образы (равно как и имеющиеся во многих историях элементы «экшна») отнюдь не обусловливают впечатления истинной жути. В моем восприятии все это скорее из жанра приключений (что, конечно, тоже приветствуется).

Но вот «Сияние извне» - это действительно Ужас, который формируется не образами, а острым впечатлением «нездешности» фигурирующего в рассказе аморфного существа (если его вообще можно назвать существом; может быть, резоннее назвать субстанцией. Или вообще, вспоминая знаменитый фильм 1982 года - «Нечто»). Я до сих пор помню эффект от первого прочтения рассказа (тому минуло уже лет 15), и особенно от простой фразы: «оно пришло оттуда, где все не так, как у нас…». Эта фраза стократ сильнее всевозможных монструозностей, какими колоритными бы они ни были.

Ужас усугубляется дикими (воистину weird) метаморфозами, в которые вовлечены многие объекты нашей обыденной реальности. Описаны эти метаморфозы, как и почти всегда у Лавкрафта, ярким языком, который легко рождает в сознании визуальные образы.

Из недостатков (которые не умаляют однозначную десятку) отмечу две вещи. Во-первых, можно отметить избыток повторов: некоторые моменты воспроизводятся не по одному разу; и хотя это мелочи, но лучше бы этого избежать.

Во-вторых (и это более существенное замечание), мне показались ненатуральными некоторые аспекты социально-психологического характера. Конечно, говорить о натуральности или ненатуральности в данном контексте можно достаточно условно. Но все же не могу отделаться от мысли, что поведение и отдельных персонажей, и общества здесь выглядит странно и неубедительно.

Понятно, что центральные герои (семья Гарднеров) не могли покинуть свое поместье из-за пагубного влияния (подчинения) внеземного пришельца. Но почему их фактически бросили в беде соседи? Каким бы ни был ужас, но людям свойственно держаться вместе и помогать в самых критических ситуациях - во время войн, пандемий, природных катаклизмов и т.п. На этом общество стояло, стоит и будет стоять.

И уж совсем абсурдно выглядит то, что власти из Аркхэма отреагировали на дурные вести с фермы Гарднеров лишь на последней стадии; а до того горожане якобы воспринимали все как сельские суеверия или байки. Как бы ни воспринимали, а власть реагирует и на меньшие сигналы. Даже в те годы.

Я понимаю, что ужасные сверхъестественные истории сложно вписать в социальную конструкцию нашей реальности, но тогда, наверное, стóило бы упростить сюжет. Например, уложить действие не во многие месяцы, а в считанные дни.

Оценка: 10

Повесть The Colour Out of Space является первым произведением, прочитанным мною у Говарда Филлипса Лавкрафта и оно же стало поворотным в моей жизни. Именно благодаря нему я досконально стал изучать мистическую литературу в общем и целом, ну и, разумеется, творчество самого Лавкрафта тоже. Благодаря этому гениальному и при жизни неоценённому по достоинству автору, я понял, что хоррор и мистика не ограничиваются одними лишь Секретными материалами Криса Картера и книгами Стивена Кинга. Существует масса великолепных писателей, работавших и продолжающих работать в данных жанрах: Дин Кунц, Рэмси Кэмпбелл, Брижит Обер, Джон Кэмпбел-младший, Джон Саул, Артур Мэйчен, Элджернон Блэквуд, Эдгар По, Роберт Говард, Натаниэл Готорн, Брэм Стокер, Николай Гоголь, Вашингтон Ирвинг и многие другие. И что самое примечательное, у некоторых перечисленных писателей есть нечто общее в своих произведениях, а Рэмси Кэмпбелл и вовсе является одним из многочисленных последователей и продолжателей творчества Лавкрафта, внёсший свой вклад в развитие Мифов Ктулху.

Но, что-то я отвлёкся от главной темы - повести «Цвет из иных миров». Это классический пример первоклассной литературы, написанной в смешанном жанре фантастика с элементами мистики. В произведении присутствует всё самое лучшее, что есть в двух популярных литературных направлениях. Говарду Лавкрафту удалось очень чётко и ярко описать вторжение в наш мир чего-то чуждого и непонятного. В должной мере автор сумел передать реакцию семьи, обитающей на ферме, рядом с которой упал загадочный метеорит. Ну и апофеозом, безусловно являются фантасмагорические трансформации, вначале коснувшиеся растительности, затем животных и, в конце концов, людей. Жутко, мощно и просто непередаваемо пронзительно удалось Лавкрафту передать атмосферу произведения из своей головы на бумажные листы, в последствии сформировавшись в одно из лучших творенияц автора на протяжении всей карьеры.

«Цвет из иных миров» замечательный образчик того, как правильно писать романы и рассказы в стилях мистика и фантастика. Всем начинающим писателям, да и состоявшимся тоже, настоятельно рекомендую ознакомиться с данной повестью. Вне всякого сомнения, в ней можно почерпнуть массу полезного и важного, что впоследствии может помочь в дальнейшей творческой деятельности.

Оценка: 10

На мой взгляд, самое лучшее произведение Говарда Лавкрафта. Лично я, в разговорах с окружающими, называю его так:

Спойлер (раскрытие сюжета)

«История о том, как семья развалилась» (если человек не понял, то добавляю: «Ну, в прямом смысле»).

Рассказ реально устрашающий и, что самое главное, нешаблонный. Прочитав много произведений Лавкрафта, я стал замечать у него некий шаблон, нечто общее везде. Ну, собственно, почти у всех писателей такое есть, только у каждого шаблон, конечно, свой. А вот в этом рассказе никакого шаблона нет, тут даже сам Лавкрафт пишет нетипично для себя!

Поставил бы и 10 баллов, но всё же мешают некоторые неувязки сюжета.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Ну, действительно: семья тихо и медленно вымирает, а все спокойно за этим наблюдают! Ну то, что семья не сбежала оттуда - это я могу понять: у них у самих очень быстро переклинило мозги, а уже после этого они «заболели» физически и в конце концов развалились. Это объясняется принципом действия инопланетной заразы. Но окружающие-то куда смотрели?

А уж идея устроить там водохранилище - это жесть полная, водой эту заразу вообще по всему миру разнесёт.

Ну и в самом конце повести, я думаю, автор несколько неправильно представляет себе состояние Эми. За прошедшие долгие годы тот бы уже давно развалился, если бы тоже был «заражён». К тому же в любом случае медицина ему бы вряд ли помогла, так что все попытки «присмотреть» за ним ни к чему бы не привели...

Оценка: 9

Настоящий образец научно-фантастического хоррора. Одно из лучших произведений автора. Читая такие рассказы, понимаешь почему именно Лавкрафт является родоначальником жанра космических ужасов. Здесь отсутствуют упоминания о всяких культах, чудовищных монстрах, инопланетных расах, как это бывает у автора (хотя действия и происходят неподалёку от города Аркхэма, который часто фигурирует в так называемых «Мифах Ктулху»), зато присутствует чисто научный подход к описанию ужаса, происходящего по сюжету. Благодаря реалистичности событий, у меня, после прочтения, создалось впечатление, что нечто вроде того вполне может случиться на самом деле.

Лавкрафт как всегда очень хорошо описывает природу, что конечно же радует. Так как действие происходит в сельской местности, возникают ассоциации с «Ужасом в Данвиче», где мне также запомнилось подробное описание природы.

Эту историю очень детально можно было бы экранизировать (впрочем как и многие другие у автора). Она действительно наполнена яркими и оригинальными идеями, пропитана напряженными моментами, чего только стоит шедеврально описанная сцена настоящего саспенса

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

(когда Эмми Пирс поднимается на чердак Гарднеров и далее до конца его прибывания в доме)

История, которая подана красиво и с душой.

Шедевр Лавкрафта, не уступающий таким «гигантам» как, «Ужас Данвича», «Хребты безумия», «История Чарльза Декстера Варда».

Оценка: 9

До этого никогда не читал Лавкрафта, более того в виду того, что не особо жалую мистику и тем более ужасы (ну разве кое что из Кинга) - мог бы так и далее обходить этого писателя стороной. Но на томик автора попал после чтения оборванных приключений Артура Гордона Пима Эдгара По, так как оказалась, что на основе этого незавершенного произведения Лавкрафт построил свои Хребты безумия. Ну а сборник с Хребтами предварял рассказ «Цвет из иных миров», так что теперь это первое прочитанное мной произведение у автора. Ну что сказать, это даже не страшок, а очень атмосферное фантастическое произведение с аурой чего-то непонятного, неосознанно враждебного, а потому ужасного. И хотя действительно присутствуют небольшие, уже перечисленные в отзывах огрехи (позволившие тихо и безучастно погибнуть семье Гарднер или нереалистичной глупости и незаинтересованности ученых, даже со скидкой на год), но произведение захватывает и берет своей атмосферой, увлекательным и качественным сюжетом (хотя и давно уже не уникальным), понравился и язык автора (или переводчика).

Ну что ж, буду продолжать знакомиться с автором и надеюсь, что данный рассказ, вопреки некоторым отзывам, не окажется единственно лучшим в творчестве автора, а будет иметь собратьев, как минимум не уступающих ему (А то было бы обидно прочитать с первого раза самое лучшее у автора и не найти больше даже близко подходящих к нему произведений:)...).

Оценка: 9

Рассказ мне сильно напомнил о тех детских годах, когда я любила смотреть «Х-файлы». Тогда я испытывала примерно те же чувства - эдакая смесь страха и любопытства, которая всегда пробуждается при встрече с неизведанным и приятно щекочет нервы. Конечно, это было очень глубокое детство, и «Х-файлами» теперь меня сложно удовлетворить. А вот у Лавкрафта это получилось. Пусть сюжет рассказа на сегодняшний день не столь и оригинален (хотя в его время, наверное, эта тема еще была очень свежей - 1927 год все-таки), он просто до ужаса атмосферен.

Странный метеорит создает вокруг себя аномальную зону, в которую попадает семья одного фермера. Получается, что вместе с метеоритом на Землю проникла какая-то инопланетная сущность, совершенно не похожая ни на что земное. И начинают твориться страшные вещи... Что мне в этом варианте сюжета нравится - так это несознательность зла. То есть нет здесь никаких персонифицированных инопланетян, цель которых - изничтожить все человечество. Есть просто некое существо, которое, очевидно, питается ради выживания, ну и изменяет весь мир вокруг себя. И большой вопрос, разумно ли оно вообще. Просто некая естественная разрушительная сила. И это гораздо страшнее, чем война с инопланетянами. И любопытнее, ибо хочется понять, что же это такое.

Конечно, при прочтении не обошлось без ассоциаций с Чернобыльской зоной. Это запустение, описанное вначале рассказа, невидимое присутствие смерти, даже странная буйная растительность (насколько понимаю, там сейчас настоящий заповедник - природа, которой не мешает человек), все эти намеки на мутации в рассказе, байки о которых до сих пор крутятся и вокруг Чернобыля... В общем, не надо ждать пришельцев из космоса, люди все уже создали на Земле своими руками.

Можно, конечно, придираться к некоторым мелочам в сюжете, но как-то не хочется. Рассказ направлен прежде всего на эмоции, и с этим он справляется отлично. Ощущение невидимой угрозы сохраняется на всем протяжении рассказа. И отдельно хотелось бы отметить красоту языка автора. Не знаю, как справились переводчики, но в оригинале стоит читать ради эстетического удовольствия, даже если вы не очень любите ужасы. Приятно, когда автор умеет не только создавать сюжеты, но и красиво писать. Так что первое знакомство с Лавкрафтом меня не разочаровало.

Оценка: 9

Моё знакомство с Лавкрафтом и хорром вообще, началось именно с «Сияния извне». Да-да, тот самый сборник где на обложке демон беззастенчиво лапает жопастую тёлку. Чего греха таить, на обложку и повёлся, увидев на полке в библиотеке. Думал может клубничка какая... Клубничка и оказалась, пусть и совсем не та, которую ожидал. В тот вечер для меня распахнулась дверь в мир ужаса, безумия и запредельных тайн. «Сияние» шокировало так, что ручонки тряслись. Мне было двенадцать. А потом пришла ночь. И в темноте, на стене напротив кровати, возникло синее, светящееся пятно. Наверное, оно там было всегда. Свет от фонаря с улицы. Но как было убедить в этом перевозбужденный Лавкрафтом мозг? В ту ночь спать мне так и не довелось. И в следующую тоже, ведь пятно не исчезло, и вроде даже увеличилось и стало ближе ко мне. Чёртова разыгравшаяся фантазия! Самый большой страх детства, незабываемый, жуткий момент. Настоящая магия слова волшебника из Провиденса, так его так.)

Оценка: 10

Не знаю, почему все купились на понимание метеорита как яйца неведомой внекосмической жизни - это же жанр ужасов, а значит целью автора всегда является затуманивание истинного смысла явлений. Лавкрафт это делает с помощью приложения к неизвестному известной человечеству науки. в ход идет физика, химия и биология. Но это же Лавкрафт! Он же гений заморочивания сознания!

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Лично мне показалось, что метеорит связан с мифологией, рождением новой жизни. Что-то вроде создание мира новым божком. А никто не подумал, что некое существо просто в реальном времени переваривает окружающую органику прямо в земной атмосфере? Возможно, что само существо и есть атмосфера, а мутации живого связаны с преломлением в этой атмосфере материального поля Земли - цвета-то были нереальные. А тема затопления как облегчение - это ведь замена атмосферы гидросферой и иное наложение с этим неведомым пространством, которое земным жителям донельзя сложно воспринимать привычными к местным реалиям органами чувств.

Вообще, меня донельзя поразил этот рассказ. Я впервые испытала эстетическое наслаждение от ужастика. Обычно тебе предлагается нечто противное, вонючее или давящее на моральные позиции, а здесь сама фантастика в ее умении возбуждать любопытство к фантазиям автора заманивает в ловушку смерти.

Оценка: 10

Когда перевернул последний листок был немного ошарашен. Хотел приступить к чтению следующего рассказа, но не смог. Надо было отойти от эмоций:)

Начало затянуто, но что стало творится потом - действие, действие и ты, сам того не замечая, уже читаешь финальные строчки.

Атмосфера шикарная. Я до сих пор удивляюсь как Лавкрафту удается ТАК описывать страх. По большей части нет ничего определенного, но он выискивает такие слова и так их располагает, что мурашки бегут по спине. Существо описанное в рассказе полностью чуждо человеку - на это явно указывает автор и описывает он его по большей части такими словами, которые просто не дают полного представления о существе. И это на удивление пугает еще больше. Страх перед неизвестным и совершенно чуждом человеку созданием.

Оценка: 10

Очень хорошо описана природа, на фоне которой происходит всё действо. Она выглядит как живая, особенно после падения метеорита:biggrin: Прогрессирующее сумасшествие Гарднеров показано ярко и даже «выпукло» (для Лавкрафта это нехарактерно- обычно у него и люди выглядят какими-то размытыми). Атмосфера создаётся мрачная, угрожающая и именно мистическая в самом прямом значении этого слова. Но есть, к сожалению, и неувязки, о которых здесь уже написано. Если бы не они, можно было бы и 10 из 10 поставить. wertuoz , 20 марта 2013 г.

Не перестаю удивляться творчеству знаменитого мэтра ужаса и вселенной «мифов Ктулху» Говарда Филиппа Лавкрафта. И данное произведение по своему сюжету и сеттингу выбивается из концепции знаменитых мифов глубоководных богов пантеона Ктулху. Здесь вы не найдете рыбо-людей, зловещих и таинственных тварей - шогготов, а так же странных существ расы Йит. Данная история о новой ветки концепции инопланетян. И в данном случае непонятно была ли таинственная форма жизни агрессивна по отношению в людям, была ли у нее конкретная цель, или же она просто жертва обстоятельств, случайным образом попавшая на нашу планету и пытавшаяся выжить любой ценой.

Сам сюжет так же в духе автора - от менее необычных событий и незаметных вещей постепенно действие достигает критической стадии, когда затрагивается простая человеческая судьба, превращаясь в настоящую трагедию гибели целой фермерской семьи. Описано все довольно красочно и фантастично. Шкала фантастичности, опять же я удивлен сему факту, зашкаливает как никогда, что Лавкрафту не всегда свойственно. История достигает апогея, не оканчиваясь на гибели людей, как это было принято у мэтра, а идет дальше, раскрывает как нельзя ярче и полнее основную сущность твари, свалившейся буквально с неба. Поэтому данное произведение более откровенное, более полное и яркое в раскрытии именно мистической стороны страха, который Лавкрафт так любит постепенно нагнетать в своих книгах.

Однако, в тексте, если вдуматься, присутствуют неестественные и противоречивые моменты.

Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)

Например, автор сам себе противоречит, когда постоянно заявляет, что фермеры ничего не брали с зараженной земли, и тут же рассказывает, что семья пила воду из колодца, пробовала мясо животных, плоды и овощи; чудовище топает на лестнице, чавкает и плещется в колодце, хотя автор в развязке уверяет, что оно – бесплотный газ. Далее, неестественным выглядит поведение людей. Какая нормальная семья осталась бы на ферме в изоляции, постоянно наблюдая пугающие изменения и инстинктивно предчувствуя гибель? Соседи, ученые, врачи и ветеринары как-то на редкость единодушно нелюбопытны и безучастны. Несколько взрослых мужчин-полицейских в ужасе орут, созерцая свет, поднимающийся из колодца в небо… На мой взгляд, не самое страшное в жизни зрелище.

Большинство людей считают, что космос - черно-белый. Это неверно!


Астрономы с помощью телескопов делают замечательные фотоснимки космических объектов - планет, звезд, галактик, скоплений пыли, комет и т.д. Оказывается, космос необычайно красочен! Замечательные цвета поражают воображение и радуют глаз, мы видим в космосе все мыслимые цвета и их оттенки.

Космос кажется нам черно-белым потому, что наш глаз различает цвет светового потока тогда, когда он достаточно интенсивный. А от далеких светил, ясно, в наши глаза попадает очень мало света, поэтому мы не можем определить их цвет. И только телескопы, особенно космические, показывают нам всю красоту Вселенной.

Не черное даже само космическое пространство! Ученые из американского университета Балтимора проанализировали более 200 тысяч фотографий и определили его усредненный цвет. Об этом открытии астрономы сообщили в 2003 году. Оказалось, что Вселенная имеет бежевый цвет!

Загрузка...